Skip navigation

… I’m sober enough to say that I am so infinitely grateful for such an incredible London summer, one which is finally living up to its name.

And that’s just as far as my words can stretch.

Because, unless you are me, you will never fully understand what I mean ♥

Image

… che tristezza.

Mi c’è voluto meno di una settimana per rileggerlo.

Intendiamoci: una settimana normale, fatta di lavoro, 2 ore quotidiane di viaggio da e per lo stesso, palestra, ecc.

L’ho divorato di nuovo, come l’ho divorato allora quando – tanti anni fa – mi ci sono imbattuto per la prima volta, arrivandoci dopo le tappe più o meno obbligate di “Altri libertini” e “Pao Pao”. Incoraggiato anche – ricordo benissimo – dall’entusiasmo di Piero.

Sono sempre stato affascinato da come il ricordo del piacere e della soddisfazione della lettura possa rimanere lì per tempi lunghissimi e brillare di luce propria anche quando il ricordo degli aspetti più particolari e contingenti di un libro (la trama di un romanzo, come in questo caso, o il pretesto dichiarato di una raccolta di poesie o i nodi principali di un saggio di filosofia o quantaltro ci possa essere in un volume di maggiormente e facilmente “ricordabile”), anche quando questi sono ormai stati erosi dal tempo (o dai neuroni bruciati, come nel mio caso specifico).

Durante quest’ultima settimana “alla ricerca delle camere separate perdute” mi sono chiesto almeno un paio di volte, nel bel mezzo della lettura, se per caso in quel momento il mio cervello si stesse illudendo di non ricordare i particolari di ogni capitolo, pagina, paragrafo, frase. Eppure no. Non c’è stato verso. A parte per quell’immagine – fortissima – di Leo il quale, sul volo di ritorno dopo la morte di Thomas, chiacchiera coll’anziano colonello finché quest’ultimo non fa riferimento al fatto che nella stiva ci sia la bara del figlio cinquantenne e di successo stroncato da un male incurabile. Forse per via della mia atavica fissazione col macabro, questa è la sola immagine precisa (ricordavo un dialogo in ereo in cui a un certo punto veniva fuori un padre colla bara del figlio nello stivaggio) che mi sono portato dietro negli anni. A dire il vero, siccome questo accade all’incirca a un terzo dalla fine del romanzo, avevo cominciato a sospettare che fosse solo il frutto della mia immaginazione.

Al di là di tutto questo, l’opera di Tondelli resta per me un punto chiave. Della memoria, della poesia e – soprattutto – di me stesso. Imbattermici la prima volta, nel cuore dei miei vent’anni, è stato un colpo di fortuna e un grande privilegio. Ritrovarlo ora che inizia lo sprint finale dei miei trenta, un lusso assoluto. Se non altro perché la storia di Leo è anche la storia del “coming of age”, del passaggio – sempre doloroso e straziante, nonostante la scia di bellezza che lascia – dal chaos della gioventù alla quiete introspettiva della maturità.

E io sono lì, in quel passaggio.

Sul fatto, poi, che abbia deciso con grande nonchalance di rileggere un romanzo dal titolo simile a sole due settimane dall’inizio della mia seconda esperienza importante di convivenza, preferisco sorvolare e sperare – con malcelata superstizione – che si sia trattato di puro caso e non di un mega lapsus freudiano.

Quella copia aspettava di essere letta da maggio dell’anno scorso.

Vi lascio così, con una “Masquerade” di Swing Out Sister – anch’essa di tondelliana memoria – di sottofondo.

Buonanotte a voi, in qualsiasi tipo di camera vi troviate, e grazie infinite a Pier Vittorio, a 20 ormai dalla sua scomparsa, per avermi “fatto toccare la poesia”.

Dear Weekend

I hope you are doing well.

I am writing to ask you a favour: could I please get less travelling and more privacy from you?

Am I asking too much?

In fact, I would also like to have a bit more social life but that is not a priority. I can live a bit longer without that.

To be honest with you – I’m a bit embarrassed to ask this though – it would be great if you took some time off and went away until the end of August. I like you, Weekend, but the thing is that without you around time would go faster and the end of August would be here in just 9 weeks or so.

Well, I hope you don’t take it personally.

Let me know what you think.

Best wishes and enjoy yourself

Gianfranco

I’m reading Céline’s infamous ‘Journey to the End of the Night’.

The problem with this novel is that, afterwards, one is left wondering what else is out there that is even worth reading.

With Louis-Ferdinand, one realises that it’s time to put aside the reading and start writing.

If anything, because once the last page has been turned and the last word has been read, I’ll be left facing myself. Myself only. My repulsive self and nothing else.

Stop reading, Gianfranco, and start spitting your poison over the blank page.

Of all the works of fiction I’ve meddled with so far, there have been a few which have gripped me for one reason or another. Books where something has stuck to me somehow. “Heart of Darkness”, “1984”, “L’étranger”, to name a few, are all part of me.

Today though they look to me like little steps to this book here.

I’m only halfway through it. I’ve lost the count of the passages that I’ve underlined. I could have underlined it all. It would have been easier.

The number of recurring thoughts of mine scattered all over the pages is insane. It drives me nuts. It can’t be possible. A few times, I’ve had to interrupt the reading because my heart was pumping too fast. I can only take it in small doses. Trust me: seeing yourself revealed and stripped naked in the words of a stranger is a sickening experience.

“Voyage au bout de la nuit”, c’est moi.

Luis-Ferdinand, you’ve got me. And I’ve got you.

Let’s have a lot of fun together.

20110527-005735.jpg

Ok, it might be because it’s so beautifully green and spacious. Or because of its fabulous nightlife, from Berghain onwards. It could also be down to currywürst. Or its crazy architecture and all-pervading liberalism. Or the fact that it’s so hip one could die. No doubt it’s also down to all music German, from Bach to microtechno and back.

But…

Do you want me to be very honest? Whenever I’m in town, I can’t stop thinking about the Berlin 1933 to 1945. Yes: the ultimate kick is walking around, looking about and sensing the glowing of the last embers under the thick dust of the last six decades. They might be dying but they’re still there.

The most innocent stroll down Unter der Linden gives me visions. And they’re vicious.

The ultimate fetish experience.

‘Shiny shiny… shiny boots of leather / Whiplash girl child / In the dark…’

Love it xx

Whatever happened last night at the RFH, at the hands of the Philarmonia Orchestra in the hands of Lorin Maazel, is what I had long been waiting and hoping for. To experience that kind of trance-like state that Mahler’s music can sometimes induce in the audience, and without the aid of any drugs.

Pure waves of the most powerful dropping-gorgeous melodies that hit you and leave you shell-shocked, in the best possible sense. The drumming that seems to come directly from the outer border of the universe until you can’t tell it from the beating of your own heart anymore. You, the rest of the audience, the orchestra, the director. Fused into one timeless megabeat of pure pleasure. I can’t even tell if it leaned more towards the sad or the joyful. It was just strong. And it felt absolutely and unquestionably right.

The third movement of that incredible first sypmphony, in particular, is where I finally ‘touched’ Mahler.

I cannot wait to go back to the same crowd, the same director and the same orchestra on Sunday and experience the majestic Symphony No 2.

What a fantastic way to end my 37th year.

In Music, I trust.

It’s been almost 20 years since my first proper gig: Metallica in Rome. It was November 1991 and I was only 17. I’ll never forget that, of course. It was a major epiphany. The beginning of a love story which has gone from strength to strength ever since.

How many gigs have I attended so far? Have no idea. Too many. The number has rocketed in the last decade. That’s for sure. One of the real perks of living in this city.

Not every gig is memorable, though. Or even good.

Still, among the best ones, there are some that are a real treasure, hiding deep into my memory and my heart.

Deerhunter’s gig at the Shepherds Bush Empire the other night is one such treasure.

Bonyo and I went through 90 minutes of sheer energy blended in the most incredible sounds that the US ‘indie’ scene has offered in the last 10 years, served with contagious confidence and genuine modesty by the truly remarkable and irresistible genius of Bradford Cox and his band.

Talking of ‘indie’ (I hate that tag but…), I do not recall seeing anything like that. Maybe Radiohead in Verona 10 years ago but Thom Yorke & Co had already become superstars by then. And the Arena can accommodate way more than just 2,000 people.

Although Deerhunter in studio will never match Deerhunter on stage, I’m left with their short but incredible discography while I wait for their next show.

Because this is only the beginning of another long love affair.

20110402-110310.jpg

Mi sento come un inedito di Astor Piazzolla.

Una bella milonga da piangersi a singhiozzi, nota per nota.

Eppure, questa giornata di merda – fatta di aspettative deluse, donne delle pulizie alla deriva, repliche di stillicidio di noia e ripetizione e alienazione in ufficio, vecchie paure riaffiorate, nuove paure fresche di stagione, un trentasettesimo compleanno alle porte e il perpetuo diluvio d’immagini di portoni di case che galleggiano in piena città all’altro capo del mondo – né è la prima né sarà l’ultima.

Mi consola il pensiero di poter morire asfissiatto sotto la cravatta nel fantastico nuovo ufficio del cazzo.

Quanto prima.

Thanks and goodnight.

Avrei preferito la mixomatosi ma non si può avere tutto dalla vita.